Thursday, 24 June 2010

ETHER:Everything you always wanted to know about what happened in Ether Festival, when Radiohead performed for the first time Arpeggi/ Weird Fishes

ETHER - Reporter by ARTHUR El Nómade.

Translation Spanish/ English by Eraser & Queen H. Edition Leonard Woolf

My Lady !! Today is Thursday, and I’ve been in London for a week now. As I was saying, I arrived from Barcelona at the beginning of the Easter break to spend the holidays with Paul. The city’s still cold and spring hasn’t exactly sprung, but I can take just about anything if it means not having to put up with the Catholic fervour being unleashed back in Spain.

My reunion with Paul is going very well--which is reassuring--because we hadn’t seen each other for almost two months. We’ve been together for years. Maybe our relationship has lasted so long and been so intense because the distances forces us into a lack of routine, though it’s something I pay dearly for in my bouts of feeling neglected.

He wants me to stay and live in London, though not necessarily together. Work is easy to find here as Paul has a lot of contacts through the magazine, and he’s willing to give me a hand. A couple of months ago I covered Fashion Week and sold some pictures I took to Spanish Vogue for a good price. Paul tells me he knows the guys that work with Testino but, who knows, I don’t want to get my hopes up. Besides, I don’t plan on closing my studio back in Barcelona, and the thought of settling down doesn’t appeal to me. A brief stay here might be a better idea, and this really is a fantastic city. It’s as if history was again happening here.

Besides, there’s the endless gossip on the Windsor’s, and you know how fascinating I find gossip. Here’s the latest: for Prince Charles to finally be able to marry his long-time lover, he has to apologize in writing to Camila’s ex-husband for having had an affair with his ex-wife. The Anglican Church is making him apologize, otherwise they won’t give them their blessing. Isn’t that crazy! Something like that could only happen in a country full of eccentrics.

Well, I won’t go on. I know you’re waiting to hear about the Ether Festival, so I’ll get to the point. Since Lady Newell couldn’t go she’s been pestering me about it for the last few weeks by IM, so this time I’m the one who gets to play reporter.

As you know, Radiohead are not my favourite band by any stretch of the imagination. Their music is so depressing, and I can’t stand that freakish singer of theirs. But, as you can imagine, being with Paul who covers all types of musical events… And anyway, I think the only thing the French have any respect for from England are Radiohead. I didn’t really have much choice but to go with him to the Johnny Greenwood and London Sinfonietta show at Ether.

According to Paul, the arrangement is something like this: Greenwood was hired by the London Sinfonietta to be a guest composer for three years and to compose contemporary classical music. That’s how Paul defines it. It’s a bit like Cage’s music; it’s the new classical. The London Sinfonietta is a very prestigious orchestra with ties to the BBC. They’re considered avant-garde here, and have a lot people who support this particular kind of music. I’d call it “elitist” but if Paul heard me, he’d get mad. So anyway… it’s all quite sophisticated and very highly regarded.

There was a buzz going round during the intervals. Rumour had it Greenwood was hired not because of his talent, but as a way for the Orchestra to attract a new audience and to bring in a new generation of subscribers. What’s more, apparently a lot of members were unhappy with the decision to hire the Radiohead guitarist, claiming he has no real training as a classical musician and that he’s nothing more than a rock musician who, at best, tries to be alternative. But, there’s another group of people that defend him saying he’s been trained and that before he played the electric guitar he played the viola.

Whatever the case, I can tell you the poor guy looked scared to death during the concert, so tall and pale, with absolutely nowhere for him to hide.

I’d heard of him, but really didn’t know that much about him. I just remember his picture appearing years ago in gay chat rooms, but he’s supposed to be into women.

But, you never know, right? Anyway… let me go on with the news. A colleague of Paul’s who’s a journalist for the Guardian told us a few days ago that Greenwood, as a kind of a precautionary measure, said that he felt embarrassed about discussing his part in the symphony because he knows very little about the style. Though he is really really into of some of the composers (Penderecki, apparently), he doesn’t know anything about the others. He is also impressed with the talent, enthusiasm and help the other musicians have offered him, as well as their open-mindedness about new techniques. They deal well with the changes regardless of how radical may they seem.

Another titbit we overheard after the show was that Greenwood was so unsure about what he wanted to do that he was still making changes to the score right up until the end of the last rehearsal.

Below I have copied the program that was scheduled for his debut as symphony composer:

Ascencion by Messian (4to MVT), Cantus in memory of Benjamin Britten, Herrmann Psycho; Clavicordio Concerto de Gogecki; Juan Adams; Carl Ruggles Portals; continuous series by LigetiI; Dances by Bartok; Compositions by Greenwood; with the colaboration of the Nazarteh Orchestra, vocalist Lubna Salame, and the premiere of a Radiohead song performed by Thom Yorke. Pete Giman on clavichord, all of whom are directed by Robert Ziegler.

When we arrived at the theatre, I was quite surprised by the type of people there. There was a rather unlikely mix of ageing punks, post-modern intellectuals, grunge rockers, classical music fans and all types of eccentric characters. The atmosphere in the lobby that evening had an impossibly hip feel about it. Seeing all those offbeat people reminded me of something I heard Christopher Bailey say once backstage during a Burberry fashion show. He was describing his collection and made the comment that for him being English was tantamount to being one-of-a-kind/totally original; it meant being traditional but with hip sensitivity. It meant being able to express oneself with flair and know how to appreciate it, whatever the consequences.

The concert started and after every composition some of the audience gently applauded and another part almost jumped. The public annoyed with the fans and the fans looking fiercely to the habitués. A delirium, but an ordered one.

The concert was gaining quality. There were even some really unique moments. And when Greenwood played his strange compositions with the symphony, the sound seemed to illuminate all of us. Paul was fascinated. I, on the other hand, lost my concentration at times and went off on tangents. On one of those tangents, a strong memory burst into my mind and I didn’t hear anything else.

Years ago, in 1999 to be exact, I got an unexpected call from my agent to cover a vacancy as an assistant in Mark Seliger’s art production team. I had to go the next day to Los Angeles for the interview that Chris Head was doing for Rolling Stone magazine with Brad Pitt. It was my chance!

At that time Brad Pitt was the sex symbol of the moment after winning the limelight those unforgettable 15 minutes where he had sex with the blond one in Thelma and Louise. Fight Club had just come out and he was beginning to be considered a serious actor. I had seen “The Fight Club” and I was totally in love with the naked and sweaty trunk of the club’s leader. The film was fabulous, the script was hallucinogenic, a cult to the new virility, and the critic, as well as the public, get exited as the fight goes on.

I took a plane and the following morning a member of the Rolling Stone team was waiting for me in Los Angeles airport, and from there it was direct to Hollywood, to Pitt’s mansion. At the beginning I didn’t understand anything. English was still an obstacle for me. I was really anxious to participate in a Rolling Stones` production. My colleague advised me to calm down and to do exactly what he told me to. My work was to help in Seliger’s photographic production, more precisely in the wardrobe that Pitt was going to wear. Nothing much, but it was the beginning of something bigger.

The mansion was as one would have imagined, maybe a little more sober, almost minimalist for Hollywood but, of course, high tech. I wasn’t the only one nervous; the whole team seemed a bit jumpy. It was supposed to be the interview of the year, Pitt’s consecration and a massive boost for the magazine’s sales to make the the competition go green with envy.

When Pitt finally got to the garden, where the interview would take place, I couldn’t believe it; he was hotter than he was in the movies. He was dressed like in “The Fight Club”, with tight pants, white shirt and a red leather bomber jacket on top. It was obvious that the character had got to him. He drank coffee, smoked, was very considerate with everyone and seemed willing to begin the interview. Chris Head himself asked him the questions while we took pictures by the thousand. The guy looked perfect from every angle, whatever the lighting; he was a modern version of James Dean.

Everything was going well, I was already cool and I was told to go with the rest of the team to a room where we were going to make an special production with Armani’s clothes. While we were organizing the outfits, Pitt got in with the photographers and without saying a word he started to take his clothes off. I didn’t know what the rest of the team was thinking but I couldn’t believe my eyes. Brad Pitt naked in front of me! Better not to remember it because I could get in trouble. He seemed to enjoy the situation, confident about himself as if he were a nudist club habitué.

Just then, someone told me to give him a white shirt. I get closer to him; he turned back and asked me to help him to put on the shirt. Imagine, I had in front of me his fabulous back and he also smelled really good. Then the worst happened. My hands started to shake in a way that I couldn’t keep the shirt still for him to put the arms on it.

I don’t know how it ended; I just remember that I gave him the shirt and hid inside the team crowd as fast as possible. Later, already on my nerves, I started listening to the interview. Head’s assistants were worried. The interview wasn’t going very well; there was no way that Pitt enlarged his answers about the movie. “The Fight Club” was not going to be the main point of the interview. To every question, Pitt made a large digression and the point got missed. Why? What was Brad Pitt talking about all the time? You won’t believe me, but no matter what the question was about, he always ended up talking about Radiohead. He seemed to be obsessed with the band and told that during the filming of “The Fight Club” he spent all his time listening to Radiohead, particularly Ok Computer, which is his favorite album. He argued that his movie wasn’t art, that contemporary art was about Thom Yorke because, according to him, the Radiohead´s singer was so important for his generation as Kafka and Beckett. Who would have said? Brad Pitt a fan of Radiohead. He insisted once and again about his huge admiration and there was no way to make him talk about his character. He was completely captured by his devotion for Thom Yorke.

The vigorous applauses brought me back to the concert. Paul was praising Greenwood composition without stopping, and asked me about my opinion. tried to improvised a commentary but suddenly, the vibration of the hall changed. An absolute silence invaded the place and all the looks went to the tiny figure that was entering to the scenery, enlighten under the lights. Then, an unequal acclamation exploded. While the fans scream madly, the classic audience applauded with distrust. Wearing a short waistcoat, with the hair tremendously stopped, a violent expression of irritation on his face: it was Thom Yorke, and he looked like an electrocuted Goblin.

The tension could be cut with a knife. Yorke waited… and waited… and waited… confuse, stubborn to the microphone … lost in thought. He took out a sheet of paper, put it on the music stand, launched an imperceptible gesture to the director and the orchestra opened with Arpeggi, the new Radiohead´s song.

Greenwood in charge of the Martenot waves, that weird instrument that preannounce the electronic music, started with a elegiac tone that sounded like the buzzing of a piano.

Yorke´s trembling voice, as a sirens singing, captivated us immediately.

The vigorous applauses brought me back to the concert.

Paul was praising Greenwood composition without stopping, and asked me about my opinion.

I tried to improvised a commentary but suddenly, the vibration of the hall changed. An absolute silence invaded the place and all the looks went to the tiny figure that was entering to the scenery, enlighten under the lights.

Then, an unequal acclamation exploded. While the fans scream madly, the classic audience applauded with distrust. Wearing a short waistcoat, with the hair tremendously stopped, a violent expression of irritation on his face: it was Thom Yorke, and he looked like an electrocuted Goblin.

When the song ended, a dark atmosphere impregnate the auditorium, who hypnotized, took a while to react. I was decapitated because watching Thom singing, perceiving the aura irradiated by his voice, I finally understood how right Lady Newell was when she said that Radiohead makes evident our complete absence of individuality.

Cheers from Ether Festival !! Arthur !

Listen to the  story in Spanish

Saturday, 28 February 2009


Hello Friends Les comento que el sábado 7 de marzo es el radiohead party y allí estaremos con nuestro precioso librito o fucking book - según my mental state - LOUP TRADUCIENDO RADIOHEAD edición mexicana Stonehenge Books The party is in Mexico City- Foro Cultural Hilvana Colima 378 Colonia Condesa wow!! I love la Condesa because im a Lady ¡! hahajjaa ¡!! Les explico cómo llegar al radiohead party sin mandarse una perdida: - meeting point: a tres cuadras del metro Sevilla Línea Rosa - Lamentablemente todos mis amiguitos del Waste menores de edad se quedan afuera – a quien se le ocurrió hacer el radiohead party solo para mayores de 18 años ¿???? o acaso el tributo termine igual que el Grammy After Party ¿? donde Thom acabó bailando desnudo, bien puesto y cruzado, con sus cuates & friends en una piscina. Take it easy Girls ¡!! El radiohead party es un tributo no una fiesta salvaje Las bandas que tributan son: The Exils, Rotten, Drill y Photogram More information TRIBUTO RADIOHEAD More information LOUP TRADUCIENDO RADIOHEAD

Thursday, 19 February 2009



Queridos friends:

Finalmente, estamos publicando LOUP TRADUCIENDO RADIOHEAD en STONEHENGE BOOKS – edición mexicana.

Y como estoy tan pero tan contenta ¡! happy girl ¡! quiero compartir con uds “my amazing experience” de ver por primera vez en mi vida a RADIOHEAD.

A continuación posteo mi testimonio: RADIOHEAD/OJO DE AGUA/MEXICO 1994

Están cerrando el Museo de Antropología pero me demoro unos minutos en la sala Oaxaca, observando extasiada la copa del colibrí, una delicada vasija de cerámica en donde antiguamente bebía el pueblo de las nubes.

Cuando salgo al parque ya se ha hecho de noche. El cielo parece de cemento y una llovizna pastosa acentúa aún más el verde ceniciento de la arboleda. Camino rápido rumbo a la estación Chapultepec. Temo darme nuevamente una perdida en ciudad de México. Ingreso al metro, estoy cansada, el ambiente está denso, hay mucha gente, cuerpo contra cuerpo, nadie se mira. Todos tienen miedo.

Más tarde me reúno con mis amigos porque planeamos lanzarnos al amanecer por la carretera México Pachuca rumbo a las grutas. Me prometen que la experiencia con los hongos es fabulosa, el camino desértico y que desde las montañas brotan fuentes de aguas purificadoras.

Viajamos muchas horas hasta llegar a una zona de bosques, acampamos cerca de un arroyo. Mientras el frasco de jalea con los extraños hongos pasa de mano en mano, un amigo ensaya en la guitarra un tema de Nirvana. Más tarde, nos bañamos en una cascada fosforescente pero yo estoy asustada.

Retomamos el camino y al atardecer entramos a un pueblo. Nos esperaban en una cabaña y allí me entero que no soy la única extranjera recién llegada a Ojo de Agua. Me cuentan que hace unas horas también llegó una banda británica y me preguntan si los conozco. Pero la verdad es que en 1994 no escuchaba a Radiohead, podría decirse que casi ni los conocía.

La noche nos encuentra entre cantinas y bares. A tiros de tequila y botellas de cerveza matábamos el tiempo antes del show. Tengo la impresión que todos me miran e intento en vano tranquilizarme pensando que no soy la única inglesa en el lugar. Quiero volver a la cabaña pero no me animo a caminar sola. Decido seguir junto a mis amigos, no importa adonde vayan.

Cuando llegamos, el show ya había empezado. El lugar era sórdido, íntimo y asfixiante. La gente se apretujaba junto al escenario y no daba la impresión de que conociesen demasiado a la banda. Yo observaba, intuyendo la extrañeza de la escena. A medida que el show avanzaba, la música iba cobrando intensidad. Y si en los primeros temas todavía me permitía unos instantes de distracción, luego ya no me fue posible mantener el control. En algún momento quedé totalmente capturada: Radiohead sonaba crudo.

Me acerqué y vi de frente la colosal presencia de Ed O´Brien dominándolo todo. Un poco más atrás, entre los bafles, Colin Greenwood parecía disfrutar tocando el bajo. A Phil Selway no lograba verlo bien pero su dramática batería marcaba el ritmo con perturbadora discreción. En el rincón derecho, Jonny Greenwood aferrado a la guitarra experimentaba con teclados y escondía la cara bajo su negra melena. Y en medio, dando vueltas psicóticas por el escenario, Thom Yorke cantaba Creep haciendo aullar al público.

En aquella legendaria performance de Creep, Thom todavía conservaba la furia adolescente. En aquella legendaria performance de Creep, Thom reclamaba con la urgencia del amante. En aquella legendaria performance de Creep, Thom parecía un Romeo despechado.

La canción terminó pero el griterío no cesaba. El público enardecido pedía que la volvieran a tocar. Finalmente y después de una larga espera Thom salió a escena. Parecía harto de todo, decidido a desquiciar el morbo de sus fans. Si el patetismo confesional de la primera versión nos había conmocionado, ahora el bis sería tan bizarro como un karaoke.

De pronto, miró rabioso al público, se adelantó hasta el borde del escenario y una sucia luz mostaza le cayó sobre el cuerpo transpirado. Ocultaba una mano entre sus piernas y con la otra se levantaba la camiseta de un modo tan obsceno como maníaco.

Permanecía quieto, con la espalda doblada, gozando el rechazo sexual en medio de súplicas e insultos. Estaba asustado y jadeaba como un animal en celo.

Mientras tanto, la esquelética silueta de Jonny Greenwood se movía frenéticamente y tocando la guitarra con un brazo lesionado desgarraba la canción a golpes de acordes muertos.

Entonces, la sala explotó y Thom por fin se sintió integrado.

Aquella primera vez que vi a Radiohead en México fue decisiva. Todavía hoy, tantos años después, no logro comprender del todo qué fue lo que pasó. Lo único que puedo afirmar es aquella legendaria performance me provocó una potente interpelación psíquica como si la mente perturbada de Thom Yorke me contagiara su espantosa lucidez, su siniestra belleza, su honestidad emocional.

No deja tampoco de inquietarme que una vez más el sincrodestino trace el recorrido y que nuestra publicación mexicana de LOUP TRADUCIENDO RADIOHEAD en Stonehenge Books, coincida con el retorno de Radiohead a México. Es como si el tiempo no hubiese pasado, como si yo todavía estuviese allí, junto al escenario, viendo la performance en Ojo de Agua.

La misteriosa conexión se instaló y ya nunca más pude parar. Una nueva adicción se agregó a mi larga lista de excesos. Radiohead colonizó mi psiquis y empezó a provocar una compulsión por la escritura. En parte así surgió LOUP TRADUCIENDO RADIOHEAD.

Ahora lo estamos publicando en México, gracias a la valentía de Hamlet, el espectral editor de Stonehenge Books. Totalmente convencido de que el espíritu de Edgar Alan Poe lo guía, Hamlet se entrega al vicio supremo de la literatura y cobra coraje vaciando copas de ajenjo para animarse a encarar la delirante empresa de publicar este libro.

Como siempre hemos contado con el estilo inigualable de Roger Dean Disciple, quien diseñó un arte de tapa tan vintage que el libro parece sacado de la sección de cuentos de hadas victorianos de la British Library. Además, esta vez, el don de las Hadas de Avalon ha dejado su sutil encantamiento en algunas de las páginas.

Realmente yo estoy super contenta porque el librito quedó precioso ¡!!

En fin, mis queridos friends, LOUP TRADUCIENDO RADIOHEAD está a la venta en las librerías mexicanas y la verdad es que me encantaría que lo lean. Para más información sobre el libro:

les dejo un par de videos de Radiohead en Mexico 1994

Monday, 12 January 2009



La ambición te afea bastante, pequeña cerda Gucci, pataleando y chillando. No te acuerdas. ¿Por qué no te acuerdas de mi nombre? Córtale la cabeza ¡! ¿Por qué no te acuerdas de mi nombre? [i]

No quiero seguir tan aislado. No puede volver a quedarme en el camarín dando vueltas encerrado como un ratón enjaulado, mientras todos se están divirtiendo en el after show party. Solo se trata de bajar y estar un rato con los músicos. No es bueno para mí seguir con esta rutina de aviones, shows y encierros. Debo intentar ser un poco más sociable. Tal vez lo pase mejor de lo que creo y en el peor de los casos puedo volver al hotel. No va a pasar nada. Solo se trata de beber unos tragos con mis amigos. No tengo por qué estar con quien no quiera. Solamente deseo pasar un buen rato. A veces necesito comentar un poco el show. La verdad es que ya no soporto más estar tan solo.

Costó trabajo convencerlo pero accedió a ir con ellos a la fiesta. Apenas entró al club sintió como si una muralla le bloquease el paso. Sin embargo, se prometió que al menos por esa noche no iba a dar crédito a sus paranoias. El ambiente era pesado, un tufo caliente impregnaba el aire, las luces de neón rebotaban contra los cuerpos que se agitaban al ritmo del dj, el lugar estaba atestado de músicos, productores, periodistas, paparazis y groupies. Pensó que lo mejor era quedarse junto con sus amigos porque temía que la situación lo descompensase.

Aunque estaba bastante oscuro, advirtieron que al fondo desde una mesa los llamaban. Debían atravesar la disco, caminar entre la gente, sortear las camareras y bordear la pista. Enfiló tras sus amigos y a medida que avanzaban empezó a sentir el murmullo. Pensó que era el eco del griterío que todavía retumbaba en su cabeza. No le resultaba nada fácil desconectar el radar emocional que se activaba durante los shows. Normalmente llevaba muchas horas apaciguar la mente. Los fans le chupaban toda la energía y siempre terminaba vampirizado. El murmullo iba haciéndose cada vez más fuerte y por momento le palpitaban las sienes. Siguió caminando pegado a los otros pero alguien desde la pista le agarró fuertemente el brazo para pedirle un autógrafo. No respondió, ya solo escuchaba murmullos.

Cuando finalmente llegaron a la mesa se desplomó en una silla. Parecía totalmente desorientado y nadie le prestaba mayor atención. Todos hablaban del éxito del disco, de la nominación a los Grammy, de la repercusión en la prensa, de la fabulosa recaudación de los shows. Pidió una botella de whisky y empezó a tomar compulsivamente. Sacó el frasco de antidepresivos y se tragó un par. Poco después los murmullos enmudecieron y empezó a tranquilizarse.

De la discográfica lo vinieron a buscar, había que aprovechar la ocasión para hacer prensa. Lo llevaron al VIP y una vez allí los flashes lo acribillaron. Le gritaban que no cerrara los ojos pero él solo atinaba a taparse la cara en un débil esfuerzo por impedir el ataque de los fotógrafos. Le trajeron otra botella de whisky que acompañó con más píldoras. A un costado, en los sillones unos gordos toqueteaban a una groupie. Mientras la besuqueaban, ella no paraba de esnifar rayas de cocaína que iba armando con una American Express. A su alrededor la gente hablaba sin que nadie escuchase. Una fuerza maníaca los empujaba hacia el fondo del bar donde los narcos les vendían la felicidad. Todos volvían exultantes, el gesto histérico de las mujeres potenciaba la pose fálica de los varones.

Lo rescataron los músicos, se sentaron en la barra y siguieron bebiendo sin parar. Al lado suyo, una camarera estaba sirviendo unas copas de vino a una pareja. La mujer era muy delgada y llevaba un vestido corto y apretado con un profundo escote. El hombre la abrazaba al mismo tiempo que le sonreía a la camarera. Entonces escuchó cuando le propuso que se fuese con ellos a su mansión para continuar bebiendo los tres juntos. La mujer estalló en carcajadas, la camarera imperturbable seguía sirviendo el vino y el hombre redobló la apuesta colocando un billete sobre la bandeja. La camarera se retiró justo en el momento en que él acerca la botella de whisky para servirse otro trago pero sin querer la derrama. La mujer se levanta y gritando lo increpa porque le ha manchado su cartera italiana. La situación se pone muy tensa, la mujer no para de chillar. Los amigos parecen divertidos con la escena pero él se estremece al darse cuenta del modo diabólico como ella lo mira. Intentando excusarse se aleja en medio de los gritos de la mujer y las carcajadas de los gordos que desde la mesa de al lado han visto lo sucedido.

Anduve por donde quise y dormí con quien quise. Ella me hizo una mamada durante el desayuno. Me folló viciosamente. Pero ahora no sé por qué estoy tartamudeando. No sé por qué me siento despellejado vivo.[ii]

Hacía tiempo que la groupie lo acechaba desde el backstage. Le gustaba especialmente de espaldas, sentía fascinación por la nuca, el cuello era imbatible pero sobre todo moría cuando en los show él se levantaba la camiseta y se tocaba hasta el ombligo.

Si en escena podía llegar a ser tanto el más freak como el más sexy, una vez bajo el escenario se volvía inabordable. Era el más difícil y la obsesionaba que fuese imposible de follar.

Cuando vio que se dirigía tambaleando hacia el baño, no lo pensó dos veces, era su oportunidad. Lo siguió, escuchó como vomitaba, lo vio pálido, temblando encorvado sobre el mingitorio y eso la excitó aún más.

Se le abalanzó y lo dio vueltas. El se dejó caer desfalleciente sobre el mingitorio. Entonces ella se arrodilló, le bajó los pantalones y comenzó a hacerle una mamada. Pero no reaccionaba, estaba totalmente atontado por el whisky y el prozak. Insistió, chupando frenéticamente, no iba a permitir que se le resistiera. El empezó a jadear, abría cada vez más las piernas y con movimientos espasmódicos hundía su verga en la boca de la groupie. Entonces ella lo sentó en el mingitorio y se lo montó. Cabalgaba sobre su presa, lo follaba viciosamente y al rato él se corrió. Amagó a besarlo pero el olor a vómito la asqueó. Lo dejó tumbado contra el mingitorio, se acercó al lavabo y se enjuagó la boca, se arregló el cabello frente al espejo y se fue.

Cuando volvió en sí, a duras penas pudo levantarse. Le dolía terriblemente el cuerpo y la cabeza le explotaba. Fijó su mirada en la pared y vio que estaba manchada por grafitis pornos, consignas políticas e insultos. No se acordaba ni de su propio nombre. Como pudo se paró y se dio cuenta de que estaba todo sucio. Trató de limpiarse y metió la cabeza bajo el chorro del grifo.

Estaban desayunando cuando lo vieron aparecer. El guitarrista lo miró burlonamente, otros parecían asombrados, los plomos hicieron un comentario malicioso pero el bajista preocupado se acercó y le preguntó si se sentía bien. El no respondió, solo se dejó conducir hasta su cuarto. Lo metieron bajo la ducha y luego le trajeron un café. Debía apurarse, en una hora partían rumbo al aeropuerto y todavía faltaba preparar el equipaje.

Por favor, paren el ruido. Estoy intentando descansar de todas esas voces de embriones de pollo chillando en mi cabeza [iii]

Decidieron interrumpir la grabación por un par de semanas. No lograban ningún avance, habían caído en un punto muerto y los ánimos se estaban enturbiando. Además la casa era imposible. No se entiende quien tuvo la ridícula idea de instalar a la banda en esa mansión decadente. Parece que el productor pensó que necesitaban una aventura o algo así. Pero la casa resultó ser demasiado grande, todos parecían perdidos entre habitaciones y jardines. Y además estaba el problema de los fantasmas.

Está anocheciendo y recién logro abandonar la cama. Hace un par de horas que desperté pero no pude levantarme. No soporto enfrentar el día y tampoco encuentro refugio en el sueño porque los murmullos no me dejan dormir. Me duele la espalda y siento las manos y los pies hinchados. Me voy a preparar un café y todo va a estar mejor. Solo tengo que poder llegar hasta la cocina. Pero primero paso por el baño, hace horas que estoy aguantando las ganas de orinar.

Volví a acostarme. No pude entrar en la cocina porque está todo sucio. Hay mal olor y botellas rotas tiradas por el piso. Si solo lograra entrar a la cocina y limpiar un poco, prepararía mi café y el aroma seguro que tapa la baranda del whisky. Tengo que animarme y encarar la cocina. La limpio un poco…o mejor la limpio bien… sí, mejor la limpio bien… me gusta que todo esté limpio y ordenado.

Su mujer lo dejó ir. Esta vez no opuso resistencia. La alivió que se fuera, que tomara sus cosas y se largara de una vez. Seguro que unos días en el mar lo iban a tranquilizar. Cualquier problema podía llamarla. Lo ayudó a preparar su equipaje: el impermeable negro, los medicamentos y no mucho más. El no quería llevar ni música ni su laptop mas accedió a meter un par de libros en la mochila.

Sigo cansado pero tengo que hacer un esfuerzo y lograr levantarme. Sino me animo a entrar a la cocina, basta conque salga a tomar un café al pueblo. Tendría que bañarme. Me gusta sentir el agua fría contra el cuerpo. Ya está, por fin se acallaron, pero me parece que si cierro la ducha el murmullo retorna. Solo necesito un café. Nuevamente las escucho. No hay tiempo, tengo que irme ya mismo, no me voy a afeitar ni a peinar, agarro el carro y salgo a tomar un café.

Manejo rápido, no quiero ver el basural a lo largo de la ruta. Seguro que encuentro abierta la cafetería del peaje. Pido mi café y me siento a leer los periódicos lo más lejos posible de la TV. Compro una botella de agua mineral para tomar la medicación. Me parece que la camarera me observa. Me pongo las gafas negras para que no vea que la estoy mirando.

Ya es noche cerrada. No sé qué hacer. No puedo volver a la casa. Imposible dormir. Aunque tal vez si tomo el hipnótico pero entonces no podré beber y el médico insistió en que no los mezclara con alcohol. Tendría que haber traído la novela y me quedaba aquí tranquilo tomando café y leyendo toda la noche. Tal vez si compro un par de revistas y ceno algo en el pueblo. Está empezando a hacer frío y me gusta. Levanto el cuello del impermeable y ya está, puedo enfrentarlo. Bajo los vidrios del carro para que el viento lo inunde. Sopla fuerte, lo escucho.

Para llegar al pueblo hay que atravesar el bosque. Detengo el carro en la banquina y me bajo. El aire huele bien y las ramas se estremecen por el viento. Camino unos metros y me siento bajo los árboles. No pienso en nada, solo escucho el ruido del viento entre las copas de los pinos. Ahora me siento un poco más tranquilo. Estoy zen.

No tengo idea de la hora, ¿será medianoche?, no creo que haya pasado tanto tiempo. Ella me obligó a traer el teléfono, por las dudas, pero yo no quiero que nadie me llame, así que lo tengo apagado y no lo prendo ni para mirar la hora. Mejor vuelvo al carro y sin hacer ninguna parada ni desvío voy directo al pueblo.

La noche es fría y siento el contraste con el ambiente caldeado cuando entro al pub. Poca gente, ningún conocido, mejor así, pido una cerveza y algo de comer. Estoy tenso y siento nuevamente el dolor de huesos en la espalda. Pido una cerveza mientras en vano intento refugiarme en pensamientos lights. Me hace falta protección, algo que me sirva como escudo mental contra mis propios pensamientos. Esos que vuelven una y otra vez girando en mi cabeza como un carrusel. No entiendo qué dicen de mí y esa estúpida murmurando mientras se mete de todo en la nariz. Apoyo la botella vacía contra mi frente y siento el alivio del frío. Pido el primer whisky de la noche.

No entiendo por qué acepté ir a esa fiesta. No me gusta salir después de los shows. Termino agotado y con el cerebro quemado. No entiendo por qué fui con ellos. Si no hubiese accedido, nada hubiera pasado. Y sobre todo aquella estúpida que no recordaba mi nombre. Tenía una voz chillona y se reía mientras esnifaba cocaína y todos esos gordos que me miraban. No sé qué murmuraban pero seguro que era sobre mí.

Los gusanos salen para ver lo que está subiendo. Rescatamos los carros hundidos en el río [iv]

Perseguido por los murmullos sube al carro y se lanza por el camino hacia los acantilados. Aparca al borde del precipicio. Afuera, un mar de petróleo se funde con el cielo tormentoso en una negrura sin fin. Enciende las luces altas que lanzan chorros amarillentos al vacío. Nuevamente vuelve a escuchar la risa gangosa de la cocainómana. Aturdido, sale del coche agarrándose la cabeza y camina por el barranco mientras su impermeable flamea en el viento. Corre cuesta abajo intentando escapar de los chillidos que lo están enloqueciendo. Al fondo, el mar se enciende por los refucilos.

Exhausto llega hasta la playa y descansa junto a un montículo de piedras. Las olas enfurecidas braman contra las rocas. Lejos, al final de la bahía, la tenebrosa luz del faro luchaba contra la niebla. El sonido de la tormenta marina parece ir acallando las voces y de a poco se va tranquilizando. Se refugia en una pequeña cueva y allí se queda adormecido.

Cuando despierta ya ha comenzado a clarear y desde el horizonte se divisan nubes rosadas. La tormenta se ha calmado aunque todavía algunos nubarrones oscurecen el amanecer. Camina por la playa vacía, no escucha nada, el silencio es absoluto.

Emprende el regreso y comienza a subir por las colinas de tiza. Mientras va por el sendero de la costa, observa el mar. Se detiene y contempla el paisaje. El verdor se extiende como un manto cubriendo los desfiladeros. Las rocas calizas forman una extensa muralla blanca que cae a pique en el mar. La costa está tachonada por pequeños islotes formados por grandes rocas que en un tiempo remoto se habrían desprendido de los acantilados. Estos enormes bloques forman cavernas, puentes y arcos naturales. La playa está empedrada y pequeñas ollas se llenan continuamente de algas y conchillas. El olor del mar es salvaje y los vientos desde el canal azotan sin tregua. Todo el lugar parece un escenario prehistórico y entonces él se queda contemplando la dramática belleza de los acantilados.

Reanuda la marcha y a poco andar escucha un alboroto. Al borde del precipicio, la gente se abalanza contra las vallas que delimitan una zona de seguridad. La policía prohíbe el paso para permitir que los bomberos, con ayuda de una enorme grúa, rescaten un carro sumergido en el mar. Se dice que la noche anterior se precipitó desde el despeñadero.

Mira extrañado la situación y por momentos su mente se vuelve confusa porque no recuerda el momento exacto en que perdió el control y ya no sabe dónde dejó su carro, ni qué fue exactamente lo que le pasó luego de que a medianoche abandonara el pub.

En silencio regresa caminando a la casa.

[i] Radiohead Paranoid Android

[ii] Radiohead Mixomatosis

[iii] Radiohead Paranoid Android

[iv] Thom Yorke And it rained all night


Anoche volví a soñar con Jonny Greenwood.

El calor apretaba. Al atardecer escapando del tedio de estas últimas tardes de verano, subí a la terraza y me instalé con mi laptop mirando al este. Desde el río avanzaba un frente de tormenta. Seguramente se desataría por la madrugada, mientras tanto comenzaba a soplar un viento refrescante.

Al rato escucho los pasos de Jonny subiendo la escalera. Se me acerca y comenta algo sobre el cielo encapotado. Miramos juntos los relámpagos en el horizonte. Continúo editando la versíon mexicana de “Loup traduciendo Radiohead”, cuando de pronto la computadora se cuelga. Temo haber perdido la actualización del archivo pero él me indica que opere tal comando. Lo hago y el sistema parece restablecerse.

Lleva puesto un sweatshirt a cuadros en blanco y negro. Le comento que me gusta el diseño porque provoca un efecto op art. Esconde la cabeza en la capucha, se da vueltas y de espaldas mirando el cielo me cuenta que lo compró ayer en la Galería Bond Street. Y cómo llegaste allí - le pregunto. Me dice que lo llevaron los chicos de 54 Blitz. Andaba buscando material de música argentina y fue con ellos de shoping a los record shops de la Bond Street. ¿Y encontraste algo interesante? No sé – responde - compré un poco lo que me indicaron. Todavía no pude escuchar nada. También compré una camiseta de Sonic Youth que tiene impresa la imagen de Goo. Tal vez me la ponga para el show de esta noche en River.

ARTIKULATION: Anoche soñé con Jonny Greenwood. Last Night I have a dream about Jonny Greenwood

Anoche soñé que Jonny Greenwood entraba en la cocina mientras yo estaba preparando un café. / Last night I had a dream that Jonny Greenwood came into the kitchen while I was making coffee.

Y sin saludarme me preguntaba: / Without even saying hello, he asked me

¿Qué estás escuchando? / What are you listening to?

Ligeti - le respondo./ Ligeti, I answer him.

Penderecki - pronuncia con voz dormida / “Penderecki?” he asked, sounding half-asleep.

No, Ligeti - le digo / No, Ligeti I said.

¿Ligeti? pregunta sorprendido / “Ligeti?” he asked again, sounding surprised.

Sí, Ligeti - György Ligeti – le aclaro – / Yes, to Ligeti. Gyory Ligeti

¿Y qué escuchas? ¿Cuál es la composición ? / “What are you listening to? Which piece is it?

Artikulation – le contesto. /Artikulation, I said.

Refregándose los ojos se para frente a la ventana que da al jardín y me pregunta: / Rubbing his eyes, he walked over to the window and stood looking out onto the garden. Then he asked me:

¿Y de dónde lo sacaste? / “Where did you get that?”

Lo bajé de internet. / Off the intenet.

¿Lo bajaste del emule? / “From eMule?”

No, lo bajé de Stockhausen, ese website alemán del que te hablé. / No, from Stockhausen. It’s that German site I told you about.

Luego se sirve una taza de café, levanta la cabeza, se despeja el flequillo con la mano y me dice: a ver… dejame ver… ¿todavía está el archivo en la computadora? / He went to pour himself a cup of coffee; he looked up and brushed the hair from his eyes. “I’d like to have a listen to that. Have you still got the file on the computer?”

Entonces abre la puerta y sale apurado / He opened the door and rushed out.

En silencio, lo observo atravesar el jardín rumbo a su estudio / I sat there silently watching him as he hurried across the garden to his studio.